慈悲の聖母の鐘は毎日およそ午後12時2分に鳴り響きます。孤独なバグパイパーが全装束で現れ、誰に向けてともなく演奏します。人々はペットの猫や犬と共に、陽光に照らされたバルコニーから好奇心いっぱいに見守ります。音楽家は教会の隣のレンガ造りの建物の影を歩き、楽器の音色を残して姿を消します。隣人は私をちらりと見て肩をすくめ、ミニグリルで肉を焼く手を止めません。私は小さなレモンの木の世話に戻ります。

がっしりした女性がパレタスを売っています。彼女はカートを押し、そのベルが激しい8月のデレチョ（強風）がバルコニーのテーブルやグリル、椅子をすべて散らかした直後にチリンと鳴ります。街灯がまだ予想外の暗い午後に輝く中、彼女はサニーサイドアベニューから現れます。ゆっくりと駐車場を横断し、ベルの音に呼ばれたかのように、近くの子供たちが家から次々と出てきて倒れた木々の間で遊び、水たまりを踏みつけます。空はまだ不気味ですが、彼らはまったく気にしていないようです。暗く灰色だった空は徐々にピンクと紫に変わり、水たまりは綿菓子のような色の空を靴底に映します。街灯が消え、より多くの人々がアスファルトを取り戻します。

風が西から吹き、網戸が開いているとき、近所の匂いがアパートに満ちます。夏の太陽に溶ける新しい黒いアスファルトの匂い、新鮮なトルティーヤや甘いパンの匂い、焼き肉、雑草、タバコの煙。スケートボーダーが舗道で転びそうになりながらも踏みとどまり、そのほぼ失敗の様子を友人が撮影します。この街のこの部分ではブラウンラインが地上を走っており、踏切のベルの音がかすかに聞こえます。

ある日には、葬儀のタグをダッシュボードに付けた車の行列が駐車場に流れ込み、また別の日には豪華な白いドレスやスーツ、花束の海が広がります。暑い夏の昼下がりには、二人がアスファルトを自分たちの野球場に変え、会話は聞こえず、投げるたびに革のミットがはじける音だけが静寂を破ります。ある日には人々が駐車場のガードレールに座り、茶色の紙袋から飲み物を飲みます。隣の建物の子供たちは自転車で水たまりや穴を避けながら円を描いて走り回り、蝉の大合唱の中で笑い声や叫び声をあげます。

大きな「ドン」という音とまばゆい光が網戸を通ってリビングに差し込みます。しかし、駐車場で花火を上げているわけではなく、近くの家が路地の変圧器爆発で火事になっています。オレンジと赤の炎が通りを照らし、煙が夜空に立ち上ります。人々が駐車場に集まり、消防車の到着を待ちます。

11月の午後5時過ぎ、気温は73度（約23度）。太陽はとっくに沈んでいますが、LEDスピーカーが色を変え、ダンスミュージックが駐車場を囲む建物に反響します。暖かい秋の夜の即席ダンスパーティーです。そして冬の暗闇の中、夜中の12時頃、赤いショートパンツの男性がタバコを吸います。彼は幽霊のように突然現れ、静かにレンガ造りの建物の影に消えます。

吹雪の中、犬が厚い雪の毛布の中で転げ回ります。除雪車と塩散布車が集まります。2月下旬には汚れた雪と氷の山が駐車場の周囲に境界を作り、太陽はそれが再び凍る前にできるだけ溶かそうとします。

さまざまなバルコニーに飾られた雑多なライトが常に見守っています。ここには日常のルーティンと一見非公式な自発性が共存しています。人々はこの車のために作られた空間を主張しますが、これはアルバニーパークの住民や通りすがりの人々のコミュニティ、多様性、包摂、精神の真の証です。このブロックには公園や広場はなく、この駐車場がその役割を果たしています。